“诗就是上春诗人我命里的一颗糖。”
除夕之夜，晚的外卖为春外卖诗人王计兵在央视蛇年春晚的节写一番话打动了许多人。
他是下诗一个赶时间的外卖员，也是上春诗人一个写了6000多首诗的诗人。“我觉得有了诗，晚的外卖为春送外卖才不那么辛苦，节写有了诗，下诗我不仅仅是上春诗人个送外卖的，还是晚的外卖为春在深入生活，在旅行。节写”
他说，下诗生命让我们来到这个世界，上春诗人就是晚的外卖为春让我们来爱的。他相信，节写生活给了多少风雪，就能遇到多少个春天。他还作为报幕员，引出了王菲的歌《世界赠予我的》。
央视春晚现场“心情比较兴奋，也比较紧张，毕竟是这么大的一个晚会。”在电话那头，王计兵告诉澎湃新闻记者，身处晚会现场，他看什么都感到新奇，“我会把这些感受写进诗里去。我每天都在写。”
（一）
往年春节，王计兵几乎都在送外卖，因为春节期间一单外卖的收入会比平时高3到4倍。
他也有不少作品诞生于此刻。
比如《春节快乐》。
站在空荡荡的马路
喊自己的名字
就像喊一个亲人
就像母亲喊自己的孩子
于是，整个异乡就升起了炊烟
比如《真相》。
一到春节
人们不再叫
蓝领，白领
小姐，小哥，打工族
而叫
儿子，闺女
爸爸，妈妈，亲爱的
春节像一件旧衣服
很容易还原真相
也很容易被抛弃
又比如《寻人启事》。
临近春节，打工人陆续返乡
小区的一角，重新贴满了
出租房屋的广告
一张寻人启事挤在其中
仿佛一个人拥有无数间房子
却依然无家可归
“一到节日就特别敏感。”王计兵表示，他很早就过上了背井离乡的生活。每逢佳节倍思亲。节日时略显冷清的街道、匆匆而过的行人，总能唤起他的乡愁。
“写节日，我写喜庆气氛的其实不多，更多是带着某种忧伤。”他说，“但是今年，我可能会写一些快乐的诗歌。”
王计兵的四本诗集。澎湃新闻记者 罗昕 摄（二）
王计兵在一个苏北农村家庭出生，从小身体孱弱，初二被迫辍学。
他不会忘记1988年的春节。那年春节刚过，19岁的他就跟随建筑队踏上了远赴沈阳打工的列车，成为队里最年轻的农民工。
王计兵他由此开启了自己漫长的劳动生涯：捞沙、开翻斗车、摆地摊、拾荒、开杂货店…… 并从当年最年轻的农民工渐渐变成了一个女人的丈夫、三个孩子的爸爸。2018年，眼看家中小店生意不好，50岁的他成为了外卖骑手——当时站点最年长的骑手。
一天晚上，因为一个顾客两次留错地址，王计兵超时了三个订单。就是在回家的路上，他写下了那首后来打动了无数人的《赶时间的人》：
从空气里赶出风
从风里赶出刀子
从骨头里赶出火
从火里赶出水
赶时间的人没有四季
只有一站和下一站
世界是一个地名
王庄村也是
每天我都能遇到
一个个飞奔的外卖员
用双脚锤击大地
在这个人间不断地淬火
人世间的飞奔并没有模糊他的感受，反而让他对那些日常琐碎、情感点滴更加敏锐。在超速的生活中，他缓慢地写下了一首又一首的诗。
自从母亲知道
电瓶车的把手上有三个键
低速，标准，超车
可以控制车速
每次出门前
我都会发现
按键控制在低速上
每次我都会缓慢离开小区
作为一名
和秒钟抢速度的外卖骑手
在母亲面前
不得不缓慢下来
他把生活中的所见所闻、所感所想记在烟盒上、废纸箱上、微信语音里。第一本诗集《赶时间的人》出版时，他已累计写下了4000多首诗。
“我经常比喻说生活是固态的，爱好是液态的。”王计兵说，他一直把写作当作是自己的爱好，先过好日子，再让这个爱好顺其自然，“跟随着生活就行了，不去刻意去追求什么东西。”
王计兵（三）
王计兵在诗里写得最多的，是他的父母。
《和父亲一起除夕夜守岁》
两个男人像两块木炭
各自守着炉火半边
煤球块偶尔炸裂，啪地一响
夜色深暗
偶尔有过路的车灯从门缝照进来
像是生活伸进来的一根火柴
一张脸皱纹纵横
另一张脸正在皱纹纵横
一条河流正在接近另一条河流
写这首诗时，王计兵陷入了对过去的回忆。那个除夕之夜，他和父亲一起烤火——当时他的脸上还没有皱纹，但火光让他有了一种时空错乱的感觉。
说起春节，他印象最深的还是小时候，还是父母亲带给他的春节记忆。
“小时候，我心心念念地想买一双新鞋子，土黄色的，有点像军鞋。但是我父母一直没答应，直到春节来了，他们终于说要给我买。那天他们去买鞋。我就一直在家里等，等到深夜他们才回来。我眼睁睁地盼着他们拿鞋子出来，结果他们故意逗我，说没有买到，要不然早就回来了。我就从床上坐起来，眼泪都要下来了。我母亲一看心软了，赶紧从怀里把鞋子掏出来给我。”
那一夜，王计兵搂着新鞋就是睡不着，只盼着天赶紧亮，他好穿着它跑出门去。
而今，当他来到央视春晚现场，走进曾经“电视机里的地方”，他也感慨万千。“出新诗集也是，发生任何快乐的事，我都会想到他们（指父母），感到一种永远无法弥补的遗憾。”
“对我而言，写诗是情绪的一个出口，它能让你放下一些沉重的事情。”他说，“父亲过世时，我写了147首诗。母亲过世时，我写了146首。当你写完这些作品，心里好像长长地出了一口气，叹了一口气，是一种心灵有所依托的感觉。”
“我心里也一直有一个念想，用文字，留住他们。”
《手持人间一束光》继《赶时间的人》《我笨拙地爱着这个世界》《低处飞行》之后，今年王计兵也带来了新诗集《手持人间一束光》。
《手持人间一束光》共收录他近年来创作的129首作品，分为四辑，每一个小辑都有其独特的主题：“秩序与法则”是对日常生活的观察，“亲情温度计”是对家庭和亲情的赞美，“事物的重量”是对物质与精神关系的思考，“万物皆有灵”是对自然和生命的敬畏。
这些诗歌，是对日常琐碎的真实记录，是对人性光辉的深度挖掘。他希望用最朴素、最真诚的情感给这个世界传递出一份温暖：即便手持一束微光，也能照亮自己的路，温暖他人的心房。
王计兵 点击进入专题： 欢度蛇年春节